耶穌在傳道路上被眾人簇擁、推擠是常有的，甚至自己家鄉人要把他推下山崖，法利賽人吵著看神蹟，想陷害他，門徒中還有作賊的猶大假濟貧真貪財把老師告進官府。耶穌經歷的是舊約裡先知們經歷過的，也是新約保羅使徒們經歷過的，我們宣教士也會經歷。愛主越深，經歷越深，卻越喜樂，因為知道自己配為主受苦。
2003年我在創啟地區宣教，因疫苗防護不全得了天花，正值SARS期間不敢就醫，只買碘藥水讓師母每天點我全身上下不斷冒出的痘子。高燒39度到了第二個禮拜已虛弱不堪，師母還有孕，我叫她拿紙筆來開始寫遺囑，然後夫妻倆抱頭痛哭禱告。感謝神聽禱告，燒開始退了。夫妻宣教同奔天路是愛情加恩情，靈裡契合禱告更加恩愛。2005年夏天，我開始主日開車載著米袋麵粉上垃圾山傳福音，山下小朋友聽到波波波的吉普車聲就衝出來高喊著：「耶穌來了！」高興地爬上山來聚會。沒多久就進入冬天雪中送炭、暴風雪穿越冰河的場景，穿雪靴腳趾頭還是凍僵了。2009年某國家隊見我們興旺起來，想幫我們建堂作為我們併入他們宗派的交換遭拒絕，然後我們圈的那塊聚會用地，出現兩家搶當守衛打起來而鬧上法庭，甚至傳出「中國人來搶我們的地了」的流言，地和圍籬也被居民分佔，真是「奉獻到心痛為止」。我禱告思想耶穌會怎麼做？既是傳教早期，又牽扯到排華情緒，我們就悄悄地躲開了……
耶穌在加利利海邊被「追星族」追得躲到山上去獨自禱告。宣教士被人群簇擁也是常有的事，但不要被人緣好和人氣旺沖昏了頭——一個人獨處禱告神很重要，更何況他們可能只是想吃餅得飽或靠教會貪財取利。耶穌醫治十個絕症病人，只回來一個讚美神，別對信主人數太樂觀，帶人信主栽培為國度精兵是曠日費時，全人靈魂體的生命工程。也不要跟耶穌比施洗人數，傳教也有業績競爭？嫉妒心、貪念起來，教會間搶羊逼迫牧人就是這樣發生的。我學保羅，傳福音不建立在別人的根基上。禱告也不是拿神當充電寶為了應付無止境的事工，而是神的聖靈催逼你禱告，像約伯出於愛和敬畏神為孩子禱告一樣，怕你待在世界久了染上自以為義或好宴樂的習性而離開神。
我們不屬這世界，我們屬神撼不動的國，我們如羊進入狼群，所以過一個以馬內利的傳道生活非常重要！耶穌得到一個彼得非常不容易，彼得還三次不認主！耶穌三問「你愛我嗎？」那次彼得聽夫子的指導撒網打到了魚才想起整夜打不到魚被主摸著的那一夜，就崩潰了——他起來重新跟隨死裡復活的耶穌，從西門小石頭變成教會的磐石彼得。神看你的靈魂比事工寶貴！你是主的門徒，是上帝眼中的瞳仁，非常寶貴。事工可以換以利沙來做，神也可以說句話就成了，但你在事工和人群裡忙到燈枯油盡，甚至丟了生命或喪失靈魂，對自己、家人、教會、差會，對神和神的國有甚麼益處呢？
盧雲博士（Henri Nouwen）《受創的醫治者》（The Wounded Healer）說：「獨處少了密契就會淪為孤獨。密契少了獨處就會淪為佔有。（Solitude without intimacy deteriorates into loneliness. Intimacy without solitude deteriorates into possessiveness.）」神學生和宣教士有時都會孤獨，在人群裡也可能孤獨。獨行俠如以利亞見證神蹟後忘了與神持續密契的禱告，腎上腺素分泌系統關閉或創傷症候群擊垮了他，連崩山碎石都無動於衷，得靠神的使者溫柔地呼喚幫助他回神過來，吃好睡好，再叫醒他去交棒給以利沙。特會充電固然有效，大型事工前後都要有禱告網支撐，為了避免以利亞症候群，特會結束可以再做個收尾小事工（百米賽跑完再走一圈的意思），順利銜接正常生活步調。
我把Intimacy翻成密契是怕人誤會只有夫妻間基督奧秘的親密關係，其實大衛和約拿單知心朋友間的禱告，還有跟耶穌傾心吐意的禱告都是密契。但密契不是黏在一起到失去了神創造人所賦予每個人的自由意志，密契必須有神同在，不能違背聖經原則。虎爸虎媽和恐怖情人的靈可能已經被偏執和情慾佔有，嚴重到已經出現傷人或自傷行為的有可能是鬱症或被鬼附。有些人貧窮是別人的罪造成的，有些是自己的罪造成的，罪案會拖累人，撒旦邪靈會佔有人控制人抗拒福音。主耶穌是建造靈宮的房角石，也是砸碎人的石頭。有些事水太深我們只有禱告耶穌救贖，願神的旨意成就。神是我們的盾牌，親近神，魔鬼就會逃跑。有一個敏銳的靈才能在獨處和密契間平衡得自由。而敏銳的靈是靠清心禱告的聖潔生活，憂傷痛悔的心，祂必不輕看。日子如何，力量也如何。
在客西馬尼園裡耶穌憂傷地禱告，照人性是不願意喝十字架那苦杯的。門徒都睡著了，耶穌要他們儆醒禱告他們卻受沉睡的靈抑制，耶穌的獨處變成了孤獨——連父神都不聽他的禱告了！直到耶穌選擇了順服，人子與父神的密契才重新恢復。我接受全時間呼召和長期宣教呼召以及生命中的重大轉折都是在憂傷禱告中順服的結果。2011年我腎結石發作被迫回台動手術，結果我好了，神卻展開救了母親一命；兩年前我給女兒施洗，她去溫哥華唸書，我也不再憂慮，因為知道神牽她的手，神會看顧。
「從午正到申初，遍地都黑暗了。」
「我的神，我的神，為什麼離棄我？」
耶穌雖意志上順服了神，但殉道的過程才是苦杯！筋骨和鐵釘間撕裂拉扯不說，耶穌在審判台前背負著世人的罪，億兆個罪人的卷宗，罪念和罪行都在他眼前播放快閃，聖潔的父神掩面不看，父子的密契完全斷線了！這是無法想像的苦難，比約伯在爐灰裡眾叛親離被三友和妻子唾棄還無語！這審判連天使和墮落天使以及地獄裡的幽靈都在看，全宇宙的日、月、星辰都逃避了！時空回到了創世紀：神藉著他創造萬有，神在黑暗中說：「要有光。」因著耶穌的順服，神使他從死裡復活滿臉榮光光照門徒，也因著彼得和我們基督徒的順服，世界有了光。神喜悅與人同在，我們也喜樂與神同行。
耶穌說：「我外邊有羊。」
有人回應喔——「請差遣我，我去把主的羊找回來。」
