那天下午，我們開著車沿著68號快速道路往西行駛。
在車子接近頭前溪出海口時，我把方向盤往右帶，
讓車子轉上61號快速道路，
車輪也隨著車子的轉向在柏油路面發出一陣輕微的摩擦聲。
此時，車窗外的景色由原本敞亮轉變為
一大片濃厚的烏雲壓在前方的天際。
那片雲層像一幅水墨畫般在天空鋪展開來，不到幾分鐘，半邊天空就暗了下來。接著，大雨傾盆而下，雨勢之大，讓我幾乎像是在水中開車。雨刷快速地來回擺動，卻仍然難以完全清除擋風玻璃上的水流。前方的視線只剩下大約30公尺，遠處的車輛在水霧中只剩下一點模糊的尾燈。整條快速道路彷彿被雨幕吞沒。
此時的我，為安全起見只能維持穩定車速，完全不能考慮減速，只為與前後的車子保持等距，就這樣，車子在一片水霧之中往前疾駛。當時，我對坐在副駕駛座的友尼基宣教士說：「這段路我從來沒有走過，今天第一次走就遇到這樣的暴雨。」她轉過頭來對我說：「我也是第一次走這裡。」停了一下，她又接著說：「不過感謝主，因為拜訪教會，才有機會走到這條路。」說完之後，又輕聲補了一句：「也為這條路上的人禱告，希望有一天，他們也能認識主。」車子繼續在雨中往前疾駛。看著眼前模糊的道路，我心裡忽然有一個感動——宣教服事，真的會帶我們去很多從來沒有想過會走到的地方。
那天我們之所以會在這條路上，是因為剛結束一間教會的拜訪，接著要趕去拜訪下一個教會。2025年9月從我開始加入華傳台灣辦事處後，拜訪教會行程就成為台辦行事曆中的重要存在。起初，我還在學習適應辦事處主任所扮演的角色和服事內容，哪些事工需要投入更多的關注？是行政工作，還是宣教動員？在一次次的教會拜訪中，我慢慢發現了一件事情：很多教會其實很願意關心宣教，只是缺少連結。
有牧者在我們拜訪後對我說：「其實我們一直很想參與宣教，也一直在為宣教事工禱告，很高興你們今天來到我們當中。」那句話讓我了解，教會裡其實有許多人心裡掛念著宣教事，只是很少有機會真正接觸宣教士，或是了解宣教工場的需要。有時，在某些教會的宣教主日或是在宣教博覽會現場，也常有弟兄姊妹主動走到前面來詢問宣教相關的事情。有的人說，透過分享，他們第一次比較具體地知道宣教士所面對的挑戰；也有人表示，願意開始為宣教士禱告。這些簡單的對話，讓我體會到：宣教並不是少數人的負擔，而是整個教會共同的呼召。
記得有一次在與宣教士母會（新豐聖潔會）合辦的非洲宣教分享會（解鎖非洲）中，我看見一個讓人難忘的畫面。在為宣教士禱告的環節中，宣教士的母會弟兄姊妹和在場所有參與的人，一起圍繞在宣教士身邊為他禱告。有人按手在他的肩上，有人輕聲為他的事工與未來方向禱告——我深深感受到，宣教士並不是孤單一人在遠方事奉，而是被一群關心他的群體托住。
另一個讓我印象深刻的畫面，是宣教士父母在宣教士訪談過程中，安靜地、專注地聆聽孩子在台上分享宣教工場的故事。那份專注的神情彷彿是整個世界都安靜了下來。這些畫面述說著一件實際的事——宣教從來不是一個人的旅程，它牽動的不只是宣教士本人，也包括他的家庭、他的教會，以及許多在背後默默支持的人。
回頭看這段時間的服事，我心中越發明白一件事情：地區辦事處的角色，或許並不是站在舞台中央，而是成為一座橋。
橋的存在，不是為了被注意，而是為了讓人可以走過去。
當宣教士的故事能被教會聽見，當教會的禱告能被帶到宣教工場，當有人因為一次分享而開始為宣教禱告，甚至思考自己的呼召——那座橋就已經發揮了它的意義。
有時候，神帶領我們走的路，就像那天在暴雨中的快速道路一樣。前方的視線也許看不遠，但只要一步一步往前走，就會發現自己已經走在一條原本沒有想過會走上的道路。而在那條路上，神常常讓我們看見：教會與宣教工場之間，其實一直需要有人默默搭橋。
